Siapa Bisa Jauhkan Presiden dari Mikropon?

SKETSA

Kocokan gitar Leman Dogol yang ditingkahi ketukan koin lima ratusan pada permukaan meja oleh Riki Rikardo untuk mengiringi nyanyian Idam Marley seketika terhenti. Tidak ada lagi lagu tentang Veronika. Dari balik steling, Ocik Nensi berteriak, meminta ketenangan, lantaran ia ingin mendengarkan pidato Presiden Prabowo. Persisnya, rekaman pidato Presiden Prabowo, lewat YouTube.

"Alah, udah bolak-balik Ocik tonton video itu. Kemaren-kemaren nengok di TikTok, di IG, sekarang di Yutup pulak. Untuk apa lagi, Cik? Kek gitu jugak yang dibilangnya, gak akan berubah," seru Leman.

"Cumak mo pastikan aja, Man. Siapa tahu aku yang salah dengar."

"Salah dengar cemana, Cik?" tanya Idam pula. 

"Agak-agak bengak aja kurasa. Keknya gak mungkin, lah, presiden ngomong gitu," ucap Ocik Nensi seraya meninggikan volume suara ponselnya.

"Kita dengarlah sama-sama, ya. Mana tahu memang salah dengar semua kita."

'Entah apa saya tidak mengerti. Sebentar-sebentar Indonesia akan collapse, akan chaos, akan apa. Rupiah begini, dolar begini. Rakyat di desa gak pakai dolar kok. Pangan aman. Energi aman. Banyak negara panik Indonesia masih oke.'

Ocik Nensi menghempas napas. "Oijang, betul ternyata, ya. Gak salah dengar," ucapnya. 

Nun dari ujung meja, Jontra Polta yang sedang menonton drama china tertawa terbahak.

"Kok kayak sedih gitu suara Ocik? Apa yang Ocik harap rupanya? Mo Bapak itu ngomong kek Habibie?"
Ucok Morning yang duduk di sebelahnya ikut tertawa.

"Bah, Habibie? Serius sikit, lah, kau, Jon. Carik yang gak jauh-jauh kali perbandingannya gitu. Kalok dengan Habibie, ya, gak apa itu istilahnya? Apple to apple? Ini ibarat Lewis Hamilton sama sopir angkot."

"Alamak, kayak langit sama dasar sumur bor!"

"Palung Mariana!"

Tawa meletup berderai-derai di kedai Tok Awang. Ocik Nensi tersungut, bangkit dari duduknya, lalu melangkah kembali ke balik steling.